Heute kein Stammtisch

Er kam jeden Mittwoch ins Büro.

Früher hatte ihm die Firma gehört. Er war der Boss. Heute ist er der Berater seines Nachfolgers, dem er nicht so viel zutraut. Das merkt man ihm oft an. Er war nicht zufrieden mit der Situation und oft knurrig. Inzwischen hoch in den 70ern musste er dazuverdienen, weil die Rente ihm kein Auskommen verschaffte. Wie das oft so ist bei Selbständigen.

Seine ersten Worte beim Hereinkommen waren immer: "Werfen Sie mich um 16 h raus, mittwochs hab ich Stammtisch mit meinen alten Freunden." Darauf freute er sich, das war ihm anzumerken. Oft erzählte er alte Geschichten aus seinem Leben. Und ebenso oft erzählte er von seinem Stammtisch. Beim Erzählen blühte er auf und vergaß seine Unzufriedenheit.

Es wurde zum Ritual. Über Jahre erinnerte ich ihn an seinen Stammtisch-Termin.

Und wieder war Mittwoch. Er war inzwischen 82 Jahre alt. Wie immer zuverlässig, pünktlich und wie immer "der alte Boss", der weiß, worum es geht. Daran hatte sich nie etwas geändert.

Um 15.3o h bringe ich ihm eine Tasse Kaffee und sage, auch wie immer: "Letzter Kaffee für heute, Sie müssen gleich los zum Stammtisch."

Der Mann rührt sich nicht. Ich wiederhole mich. Natürlich denke ich, dass er inzwischen nicht mehr so gut hört oder eben doch schon sehr alt und vielleicht  nicht mehr so ganz bei der Sache ist.

Was soll ich machen? Ich trete vorsichtig an ihn heran und sage etwas lauter: "Heute ist Stammtisch!"

Da schaut er auf, sieht mich merkwürdig an und erzählt mir, dass inzwischen alle Stammtischmitglieder verstorben sind. Letzte Woche hat er seinen letzten Freund beerdigen müssen. Er ist der letzte, der übriggebliebene Stammtischbruder.

Und dann sagt er:

"Heute kein Stammtisch. Und nächsten Mittwoch auch nicht."